Еще одна попытка: Netflix снимет ремейк «Куджо» по роману Стивена Кинга. Почему этот проект может провалиться?

«Есть один роман, "Куджо", который я не помню, как написал. Я говорю это не с гордостью или стыдом, а лишь со смутным чувством печали и потери. Мне нравится эта книга. Хотел бы я помнить, как наслаждался хорошими моментами, когда записывал их», — рассказывал писатель.

«Куджо» — это не просто триллер, а метафора зависимости, с которой тогда боролся автор. История разворачивается вокруг матери и ее маленького сына. Они оказываются в смертельной ловушке: машина сломалась, а на улице их поджидает бешеный сенбернар по имени Куджо. Когда-то этот пес был ласковым и дружелюбным, но после укуса летучей мыши превратился в кровожадного монстра. Герои вынуждены бороться за жизнь, столкнувшись с ужасами внешнего мира и собственными внутренними страхами.

Первая экранизация романа от режиссера Льюиса Тига вышла в 1983 году. При скромном бюджете в 6 миллионов долларов она смогла собрать 21 миллион в мировом прокате. Но коммерческий успех не избавил картину от шквала критики. Зрители разделились на два лагеря: одни хвалили напряженную атмосферу, другие упрекали в упрощении оригинальной истории.

Не секрет, что при экранизации порой приходится жертвовать некоторыми деталями сюжета. Так случилось и с «Куджо». Ограниченный хронометраж восьмидесятых годов не позволил сценаристам перенести на экран всю ту многослойную проработку персонажей, которая есть в романе. В результате зрителям до конца не раскрыли мотивацию героев. Если в книге их действия вызывали сочувствие и понимание, то на экране они стали казаться неубедительными и иногда даже раздражающими. В итоге картина лишилась психологической глубины, которая была в оригинале.

Однако недостатки сценария компенсируются визуальной составляющей. Бешеный сенбернар, ставший воплощением кошмара, выглядит действительно жутко. Для создания его образа на съемках было задействовано пять дрессированных собак, сложные механические конструкции и даже актер-каскадер в лохматом костюме. Каждая деталь — от зловонной пены на клыках до воспаленных глаз — усиливает ощущение страха. Только один вид Куджо заставляет зрителей усомниться в привычной истине, что собака — лучший друг человека.

Стивен Кинг, безусловно, король жанра. На его счету более двухсот экранизаций — внушительное число, но, увы, среди них далеко не все могут похвастаться качеством. Среди общепризнанных шедевров, таких как «Сияние» и «Побег из Шоушенка», есть немало проходных работ.

Возьмем, к примеру, «Максимальное ускорение» (1986), где Кинг впервые сел в режиссерское кресло. История про грузовики, восставшие против человечества, обещала стать чем-то устрашающим, но на деле превратилась в карикатурный фильм, который смешно смотреть, но больно вспоминать. «Проблема в том, что во время съемок я был постоянно обдолбан и вообще не соображал, что делаю», — оправдывался писатель.

«Ночная смена» (1990), снятая Ральфом С. Синглтоном, стала типичным ужастиком, состоящим из набора клише, а «Темная половина» (1993) Джорджа Ромеро оказалась неожиданно пустой, несмотря на свой мрачный потенциал. Она не смогла передать глубины размышлений Кинга о двойственной природе творчества.

В 1997 году писатель, известный своей нелюбовью к экранизации «Сияния» Стэнли Кубрика, решил взять реванш. Кинг совместно с режиссером Миком Гэррисом выпустил телевизионный сериал, который должен был восстановить справедливость и вернуть произведению все, что, по его мнению, было утрачено. Однако результат оказался, мягко говоря, спорным. Сценарий, написанный самим Кингом, был растянут до неприличия: почти пять часов экранного времени ушли на подробное, но изнурительное разжевывание предыстории семьи Торранс. Попытка «исправить» Кубрика обернулась посредственным проектом, который остался в тени культового фильма.

Такая же участь постигла и сериал от Apple TV+ — «История Лизи» (2021). Несмотря на мощный актерский состав и высокое качество съемок, проект оказался затянутым. Вместо захватывающего триллера зрители получили чересчур медленный и перегруженный деталями сериал.

Неудачные экранизации произведений Кинга, как правило, имеют одни и те же проблемы. В сериалах это обычно либо чрезмерно растянутое повествование, либо наоборот, слишком скомканный сюжет, часто нарушающий логику из-за флешбэков и скачков во времени. Особенно сильно страдают те адаптации, к которым сам Кинг приложил руку в качестве сценариста. Он слишком привязан к своим текстам и не может позволить себе те необходимые сокращения, которые обычно требуются для кино. Но и в тех случаях, когда создатели решают сильно отойти от оригинала, результат тоже нередко оказывается неудачным.

По мнению автора Screen Rant Алиши Граузо, главная проблема киношников — это отсутствие понимания того, что на самом деле стоит за книгами Кинга. Его ужасы не играют на привычных хоррор-штампах, они подкрадываются незаметно, постепенно создавая атмосферу тревоги и страха. Вместо того чтобы сосредотачиваться на внутреннем конфликте, кинематографисты часто прибегают к кровавым сценам и спецэффектам, забывая, что настоящие чудовища в произведениях автора — это внутренние демоны героев.