«Да здравствует новая плоть!»: почему боди-хорроры так популярны?

Важно, что картина о голливудской звезде, переживающей угасание славы и возрастные изменения, была хорошо принята критикой и публикой, а также отмечена несколькими престижными кинопремиями. Тему окончательно легализовали, а карьера Деми Мур получила новый старт. Ее героиня в «Субстанции» прибегает к таинственной сыворотке, чтобы продлить молодость и успех, но добивается лишь жутких мутаций и едва ли не теряет собственное «я». «Молодую версию» популярной актрисы, чья внешность долгие годы пристально и во всех деталях рассматривалась медиа, сыграла Маргарет Куолли.

Стоит отметить, что нашлись те, кто посмотрел фильм как гротескную комедию, что потребовало от Фаржа пояснений: она сняла не карикатуру, а создала «зеркало женоненавистнического менталитета общества». Отражение в нем по-настоящему отвратительно, но показывает жестокость реального мира. С этой мыслью согласна кинокритик Александра Хеллер-Николас, которая назвала «Субстанцию» «документальным фильмом» из-за «эмоциональной верности», с которой она передает разрыв между телом и сознанием, вызванный давлением эйджизма.

«Субстанция» — не единственный крупный фильм последних лет, который полностью или частично соответствует определению боди-хоррора. Такая легитимация поджанра стала настоящим откровением, поскольку изначально он был нишевым и часто артхаусным.

Ключевое отличие боди-хоррора от слэшеров и прочих кровавых ужасов в том, что речь идет не об уничтожении тела, а о сюрреалистичном превращении его в нечто гротескное, например, из-за воздействия болезней, вирусов, инфекций, паразитов... или сыворотки. Или просто так, как в случае с Грегором Замзой в знаменитой повести Франца Кафки.

Эстетика боди-хоррора и тема телесного распада могут отталкивать или вызывать защитную реакцию в виде смеха. Однако такие фильмы, как «Любовь истекает кровью», «Тигриные полоски» и «Я видел свечение телевизора», не просто так обращаются к этому поджанру. Режиссеров привлекает его способность рассказывать актуальные истории о том, как телесность, идентичность и социальные взаимодействия не могут быть отделены друг от друга.

Истинный мастер боди-хоррора Дэвид Кроненберг, прославившийся в 1986 году фильмом «Муха», вернулся в 2022-м к теме «ускоренной эволюции» с «Преступлениями будущего». Его сын Брэндон Кроненберг представил в 2020-м триллер «В чужой шкуре». В этом же году «Титан» Жюлии Дюкурно был отмечен «Золотой пальмовой ветвью» Каннского кинофестиваля. Все это — великолепные фестивальные работы, поднимающие актуальные темы.

Боди-хоррор — не новый (взять хотя бы «Франкенштейна» Джеймса Уэйла 1931 года), но набирающий популярность жанр («Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса и «Бескрайний бассейн» Брэндона Кроненберга — оба 2023 года). Он становится все актуальнее в эпоху видеозвонков и социальных сетей, рассказывая о страхах общества в целом и человека в частности. Названная и показанная проблема становится реальной, а значит — решаемой. Заставляя зрителя осознавать сложные отношения индивида с окружением с помощью шокирующих приемов, это кино оказывается в итоге полезным.

В некотором смысле такие фильмы являются обратной стороной идеализированной супергероики комиксов и рассказывают о маргинализированных или неприспособленных людях, вытолкнутых обществом на обочину. Они наглядно демонстрируют, как наши действия и чувство идентичности зависят от наличия ролевых моделей и ограничений, налагаемых государственными, образовательными, религиозными и другими институтами.

В этом смысле ученый Сет Брандл из «Мухи» ничем не отличается и так же уязвим, как голливудская звезда Элизабет Спаркл из «Субстанции» или инопланетянка из «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера. И даже юная героиня «Тигриных полосок» восстает против ожиданий окружения и традиции покрывать волосы для проявления скромности.

В январе 2025 года режиссер Майкл Шэнкс полноценно дебютировал на «Сандэнсе» с фильмом «Одно целое» (премьера в России 31 июля). Картина рассказывает о паре, которая, оказавшись в изоляции, переживает сверхъестественный опыт. Это происшествие кардинально меняет отношения героев Элисон Бри и Дэйва Франко, а заодно и их физическую форму. На сайте Rotten Tomatoes триллер уже получил рейтинг 100%.

Сегодня боди-хоррор стал привлекательным для создателей, которым ранее было бы трудно добиться успеха в мире коммерческого кинопроизводства. Поджанр настроен на если не разрушение, то демонстрацию социального насилия и дискриминации, а его болезненные метафоры помогают выразить политические тревоги через телесность. Человеческое тело становится единственным доступным (и неотъемлемым у артиста) холостом, что идеально выражено в финальной фразе фильма Дэвида Кроненберга 1983 года «Видеодром»: «Да здравствует новая плоть!»