«Выйдешь за меня замуж?» — спросил Уильям Манеджа, встретившись взглядом с незнакомкой в белом платье. Он делал уже четвертое предложение за последний час. Вместо колец мужчина и женщина достали своих тамагочи, и их виртуальные питомцы вступили в брак.
Тамагочи переживают новую волну популярности: почему люди продолжают заботиться о виртуальных питомцах?

Тамагочи отмечает 30-летие
Летом 2025 года в одном из общественных центров Торонто прошло необычное мероприятие, которое могло бы стать самой большой в мире — 162 брака — свадьбой тамагочи. Здесь собрались около 200 человек, которые поклялись оставаться вместе «даже при разряженных батареях и поцарапанных экранах». Многие приехали издалека, из Лос-Анджелеса и Техаса. Все они — члены канадского клуба «Тамагочи».
Созданные японской компанией Bandai в 1996 году, тамагочи быстро стали мировым хитом. За два с половиной года было выпущено более 40 миллионов портативных цифровых питомцев. В итоге небольшое устройство встало в один ряд с такими игровыми консолями, как Nintendo Switch и PlayStation. В 2026-м поклонники тамагочи отмечают 30-летие игрушки разными мероприятиями от тематических выставок до «свадеб».

Тамагочи — икона поп-культуры
Идея создания виртуального компаньона пришла к Аки Маита, когда она увидела рекламу, в которой мальчик мечтал взять свою черепаху в путешествие. Ее коллега Акихиро Йокой помог реализовать идею, объединив японское слово «яйцо» — tamago и английское «часы» — watch. В итоге дизайн превзошел предыдущие версии цифровых питомцев, включая Неко — виртуального кота, выпущенного в 1989 году, который ограничивался преследованием курсора мыши на экране.
Карманный питомец Bandai был выпущен в виде игрушки-брелока в форме яйца и имел три кнопки. Первоначально его предлагали в качестве игрушки для мальчиков, но тамагочи стал популярен среди девочек-старшеклассниц. Успех был ошеломительный: устройства раскупались мгновенно и превратились в икону поп-культуры 1990-х.
Миллениалы до сих пор с теплотой вспоминают о них, как о «цифровом лучшем друге» эпохи до появления смартфонов. Тамагочи нужно было поддерживать в живом состоянии, кормить его, мыть и развлекать играми. Недостаточный уход приводил к катастрофическим последствиям, дети девяностых помнят горечь утраты.
«Тамагочи были одними из первых, кто показал нам, что дизайн может способствовать формированию эмоциональной связи с машинами», — объясняет Паола Антонелли, старший куратор и директор по исследованиям и разработкам Нью-Йоркского музея современного искусства (MoMA). По ее словам, ДНК игрушки повлияла на каждое интерактивное устройство, которое «балансирует между полезностью и общением», от голосовых помощников до умных фитнес-трекеров, которые «отвечают нам, напоминают, ругают и вознаграждают».

Созданы, чтобы быть любимыми
«Тамагочи был капризным и требовательным, голодным и раздражительным, сонным, какающим. Он заставлял пользователей участвовать в циклах заботы и пренебрежения, обязанностей и вознаграждения», — поясняет Антонелли. Она отмечает, что гениальность гаджета заключалась в том, что эмоциональная составляющая исходила не от графики или сюжета, а от поведения персонажей. Именно поэтому люди помнят его спустя десятилетия.
Это подтверждает один из участников массовой свадебной церемонии в Торонто. Он рассказал, что повторное обнаружение детской коллекции тамагочи помогло ему пережить самый тяжелый период после смерти бабушки во время пандемии. «Они стали важным инструментом, который помог мне оставаться на плаву в очень мрачный период моей жизни, — говорит мужчина. — Забота о моем тамагочи помогла мне позаботиться о себе».
На фоне более сложных 3D-анимаций своего времени, таких как Super Mario 64 и Tomb Raider, тамагочи выделялись как горстка пикселей на крошечном экране. Однако яркая и дружелюбная оболочка — брелоки в пастельных тонах и с округлыми формами — делала их доступными, привлекательными и... неотразимыми. Тот факт, что игрушки выпускались во множестве различных дизайнов, делал их ценными предметами коллекционирования задолго до лабубу.
Компания Bandai заявила, что «усилила» привлекательность тамагочи за счет коллабораций и модного дизайна. Всего было выпущено 38 моделей в более чем 50 странах, включая лимитированные тиражи, например, устройства 1997 года для Гонконга, которые стали музейной редкостью, или недавние модели, созданные в сотрудничестве с кей-поп-группами Blackpink и Stray Kids.
Тысячи долларов за тамагочи
Сорокалетняя коллекционерка из Сан-Франциско Эрина Хасегава ценит разнообразие и подбирает к своим нарядам разных тамагочи из огромной коллекции в 1700 экземпляров. Женщина вложила 60 000 долларов в приобретение всех японских и американских версий, а также по-прежнему ищет редкие модели из Европы, Австралии и Новой Зеландии.

Хасегава говорит, что все еще получает удовольствие от обнаружения скрытых игровых функций. «Никогда не знаешь, что получишь. Недавно я сто раз убрала за своим питомцем экскременты в Tamagotchi Paradise и заработала 1000 очков gotchi — внутриигровую валюту для покупки еды, игрушек и украшений», — рассказывает она.


Среди самых ценных экземпляров два мятно-зеленых тамагочи из серии Family, купленные на аукционе в 2010 году по 30 долларов каждый. Сегодня эти модели оцениваются в 7000 долларов каждая из-за редкого дизайна, хотя и предлагают «типичный игровой процесс». У Эрины также есть оригинальный тамагочи 1996 года, модель P1 с ярко-розовым корпусом, который был самой продаваемой версией. Коллекционерка помнит, как стояла в очереди с отцом, чтобы купить его.
Тамагочи не теряют популярности
Спрос после оглушительного успеха в конце девяностых привел к глобальному дефициту тамагочи. Это побудило Bandai расширить дистрибуцию в США, Канаде, Великобритании и Австралии. Хотя постепенно ажиотаж утих, возрождение бренда в 2004 году с появлением технологии Tamagotchi Connection, предлагающей взаимодействие питомцев с помощью ИК-порта, вернуло интерес к бренду.

Затем последовали современные модели, такие как Tamagotchi Pix 2021 года со встроенной камерой и виртуальной няней — функция, которая «присматривает» за питомцем, если вам нужен перерыв. В 2023-м вышла модель Tamagotchi Uni с поддержкой Wi-Fi, в 2025-м — Tamagotchi Paradise, ориентированная на подростков и предлагающая мини-игры, а также возможность разведения персонажей для создания более уникальных.
Культура тамагочи процветает в интернете. Создатели контента делятся обучающими видео и предлагают ролики о кастомизации устройств и изготовлении персональных корпусов. О популярности игрушки говорят многотысячные просмотры.
Тамагочи может быть полезен
По словам психотерапевта Джессики Ламар, тамагочи пробуждает в пользователях врожденное желание заботиться о других. Он заставляет людей устанавливать с ним связь и проявлять внимание, при этом все происходит в безопасной и контролируемой среде. «Забота о виртуальном питомце также обеспечивает ощущение структуры и распорядка дня, что может помочь снизить чувство тревоги и стресса», — подчеркивает Ламар.


В отличие от реального ухода за больным, который может быть сопряжен со значительными эмоциональными и организационными трудностями, тамагочи позволяет испытать радость заботы без связанного с этим давления или неожиданностей. Игрок всегда может начать или остановить игру.
Многие действительно ощущают терапевтический эффект рутины, у некоторых виртуальные питомцы живут несколько лет. Так, одна из пользовательниц рассказывает: «Они помогают мне справиться с тревогой и чувствовать себя менее одинокой, подобно любимой плюшевой игрушке или тотему. Я даже устраиваю им дни рождения, чтобы отметить дату их появления на свет, и отношусь к ним как к маленьким воображаемым друзьям».
Рабиндра Ратан, профессор кафедры медиа и информации Мичиганского государственного университета, считает, что простые и выполнимые задачи игрушки (кормление, игра) помогают владельцу «удовлетворять свои основные потребности в автономии, взаимосвязи и компетентности». Он также отмечает: «Физического и эмоционального труда, очевидно, меньше, чем при уходе за настоящим домашним животным».
