65-летний юбилей «Психо»: почему это главный фильм ужасов XX века

По слухам, он тут же потребовал у авторов новый роман. Так появилась книга «Из царства мертвых», которую Хичкок превратил в «Головокружение». А вот идею снять триллер про женщину в бегах пришлось отложить на несколько лет, пока ему в руки не попал роман Роберта Блоха, вдохновленный реальными преступлениями маньяка Эда Гейна. «Психо» вышел на экраны 16 июня 1960 года, и мир кино изменился навсегда.

По сюжету Мэрион Крейн, героиня Джанет Ли, похищает крупную сумму денег и покидает город, мечтая начать все с чистого листа. Она останавливается в мотеле, где знакомится с его владельцем — Норманом Бейтсом (Энтони Перкинс). Он явно очарован новой постоялицей, но мать мужчины, по его словам, против их общения. Вечером она приходит в номер Мэрион и убивает ее. Расследовать это жуткое преступление предстоит частному детективу, а также близким Мэрион — ее возлюбленному и сестре.

На рубеже 1950-1960-х годов Голливуд словно застыл на краю обрыва: устаревшая модель кинопроизводства, а вместе с ней и традиционные американские ценности, медленно уходили в прошлое. Всего через несколько лет страну потрясут масштабные социально-политические перемены, а киностудии накроет кризис, результатом которого станет крах Кодекса Хейса — некогда всесильного свода правил, определявшего, что можно и чего нельзя показывать на экране.

Хичкок понимал, что времена меняются. Студийные фильмы, на которые делали ставку боссы, в основном привлекали только старшее поколение. Молодежь же стекалась в пригородные кинотеатры под открытым небом, чтобы насладиться низкобюджетными хоррорами. Тогда 60-летний патриарх кинематографа решил бросить вызов самому себе и создать нечто радикально противоположное своим фильмам последних лет.

Когда Хичкок принес идею «Психо» в Paramount, реакция студийных боссов была предсказуемо холодной. Для них это выглядело слишком рискованным. Никто не хотел финансировать проект, который мог провалиться. Впервые за долгие годы режиссеру пришлось оплатить производство из собственного кармана. Оно обошлось ему в 800 тысяч долларов — по тем меркам бюджет эпизода телесериала. По сути, «Психо» стал первым авторским фильмом Хичкока.

«Психо» — это прежде всего тонкая драматургическая игра со зрителем. История начинается как классический триллер. Нас знакомят с Мэрион Крейн, решившей украсть крупную сумму денег, чтобы сбежать от своей рутинной жизни. Зрителю кажется, что все предельно ясно — сюжет строится вокруг ее преступления. Но Хичкок нарушает это правило и убивает главную героиню практически в самом начале. Этот поворот выбивает почву из-под ног, оставляя аудиторию в состоянии, близком к панике. Позже Хичкок с иронией скажет: «Я играл на публике, как на органе».

Водить зрителя за нос режиссер начал еще до выхода фильма. Для главной роли Хичкок выбрал известную актрису Джанет Ли. Ее лицо смотрело с афиш и мелькало в трейлерах. Люди приходили в кино уверенные, что будут следить за ее судьбой весь фильм, а вместо этого получали внезапную и жестокую смерть ее героини в самом начале. Хичкок создал «ложного» протагониста, сыграв с привязанностью аудитории к популярной актрисе.

В «Психо» режиссер изменил само понятие антигероя в кино и представил миру нового злодея — Нормана Бейтса. Убийца, который появляется только спустя полчаса и становится центральным персонажем. До «Психо» злодеи оставались в тени, а их поступки часто не были даже чем-то мотивированы. Но Хичкок меняет это и погружает зрителя во внутренний мир убийцы, раскрывая его раздвоение личности и болезненную привязанность к матери через фрейдистские мотивы. Вплоть до финала зритель остается в плену иллюзии, что Норман и его мать — два разных человека. Мы слышим ее голос и видим ее силуэт. Лишь в последней сцене становится ясно, что это все время был сам Норман.

С точки зрения кинематографического языка, «Психо» — настоящий учебник визуальных решений. Хичкок использует черно-белую пленку, чтобы сократить расходы и избежать красной крови в сцене убийства. Этот обесцвеченный мир усиливает атмосферу ужаса и не отвлекает зрителя от драматургии. Режиссер также активно экспериментирует с ракурсами и съемкой. В нескольких сценах используется субъективная камера. Она создает эффект присутствия, и зритель наблюдает за происходящем на экране глазами героя. И, конечно, финальный взгляд Нормана Бейтса прямо в камеру. Он ломает четвертую стену и оставляет нас наедине с его безумием.

Когда в 1960 году на экраны вышел «Психо», реакции критиков оказались полярными. Сегодня сложно в это поверить, но некоторые упрекали Хичкока в «жалких» приемах, обвиняя его в том, что он опустился до дешевых трюков. Сам маэстро был совершенно спокоен. Он считал, что его просто не поняли, поскольку, по его словам, картина задумывалась как комедия.

Пока критики спорили, публика ломилась в кинотеатры, и сборы говорили сами за себя. Фильм, снятый за скромные 800 тысяч долларов, за первый прокат заработал 14 миллионов. Картина также собрала ряд наград. Джанет Ли получила «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана, а сам фильм был удостоен премии Эдгара Аллана По, награды Академии научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов и четырех номинаций на «Оскар».