Как люди хоронят дружбу и отношения в переписках

Пятница. На улице упала одна капля дождя — и цены на такси взлетели до небес, поэтому начальник предложил мне созвониться для «серьезного разговора» вместо встречи в офисе. Мне пришла в голову мысль, что он хочет меня уволить, но ему просто неудобно говорить это в лицо. В эту же секунду я заказала машину, чтобы услышать все лично.

Диалог был коротким, где все причины увольнения звучали размыто, а самое обидное — конец общения с интересным человеком, с которым я просто не смогла найти общий язык из-за удаленки. Ужасно раздражала мысль о том, что даже увольнение он хотел сделать «дистанционным». Каждый день рабочие отношения заканчиваются так же, как и личные, — короткими звонками или гостингом. Мы уходим не через дверь, а через уведомления в Telegram.

Вечером я пошла развеяться в новый ресторан на Солянке. Все столы были заняты не парами, а компаниями красивых девушек. Они бурно обсуждали поездки за границу, новые проекты, свое творчество — все что угодно, кроме отношений. Между слов одна из дам бросила:

Она говорила о нем почти как о серии на «Нетфликсе». Это заставило меня убедиться в теории о том, что мы все живем в одном большом «гугл-документе», где каждый приходит, пишет пару строк и выходит. Вчера была Неопознанная Лисица, сегодня — Чупакабра. Полистали текст. Не зацепило. Закрыли вкладку.

Мне стало не по себе, и я ушла умыться в уборную. По какой-то абстрактной причине (или очередному креативному решению арт-директора) там звучала не музыка, а диалоги из итальянских эротических фильмов. Этот язык я не знаю, но понять контекст было несложно: «Ах, Джорджио! Анкора! Анкора!» Я улыбнулась и подумала: «Хотя бы Джорджио сегодня был удовлетворен».

Как и любой москвич, у которого началось легкое гниение души, я решила поехать в Питер. Этой же ночью я взяла билет, забронировала отель и позвонила подруге, которая недавно рассталась с парнем. Она пообещала приехать ко мне через день.

Я забегаю в вагон «Сапсана» за минуту до окончания посадки и выдыхаю. Сквозь наушники было слышно, как компания женщин за соседним столом смеется в голос и пародирует Эллочку-людоедку. Все, кроме меня, делали им замечания. Наверное, потому, что они показались мне самыми живыми людьми в этом поезде.

На платформе меня встретил мой питерский коллега, чуткий и поэтичный редактор в бежевом пальто. Мы были знакомы лично всего пару недель, начали общаться случайно: я ответила на его комментарий к какому-то смешному ролику, а потом предложила встретиться, когда он был проездом в Москве. Но чтобы окончательно разрушить стереотип о дистанционном общении, я написала еще двум приятелям из Питера, с которыми тоже познакомилась в интернете.

Никогда их не видела вживую, но знала пару фактов: один парень работает аналитиком в финансовом секторе, но при этом ведет саркастичный видеоблог о серых буднях и кризисе личности, другой — пишет рецензии на кино и снимает остроумные ролики про фанатов поп-культуры. У всего нашего творчества было нечто общее — ощущение публичного одиночества.

Я заехала в отель и сразу же выложила фото с подписью: «Прибыла в Петербург». Мне тут же пришло уведомление от местного приятеля: «Соболезную!»

Остановилась в люксе «Мойки 22», откуда открывался прекрасный вид на набережную и Зимний дворец. Хотелось разделить эти виды с кем-то еще, поэтому я пригласила подругу и всех приятелей не в ресторан, а в номер. Со свистом открылась бутылка просекко, на фоне заиграл джаз — и начался живой диалог. Так пятеро незнакомцев разных полов, профессий и возрастов нашли общий язык всего за пару часов.

Мы решили сыграть в игру «Я никогда не» — это лучший способ узнать друг друга ближе и избежать бесполезных small talk’ов. Сначала все ответы были поверхностными и шутливыми, в духе: «Я никогда не занимался сексом в общественных местах». «А вот я занимался!» Но в один момент парень из финансов сказал: «Я думаю, что я никогда не любил, хотя мне уже 29 лет».

Все резко отставили бокалы. Наступила пауза — но не та «неловкая», во время которой кто-то открывает приложение на айфоне или листает меню, а настоящая, как в финале пьесы. Все всё понимают — даже добавить нечего.

Каждый из нас путал волнение с привязанностью, романтизировал короткие переписки и «влюблялся» в слова, которые ничего не значили. Вдруг всем стало ясно: настоящая близость между людьми начинается не с голосовых сообщений, а с такого откровения, после которого хочется сесть рядом и говорить до пяти утра. Я прервала тишину:

После этого все засмеялись таким раскатистым смехом, который сближает города.

На следующий день коллега позвал меня в «Подписные издания». Мы купили книг, поужинали в красивом восточном ресторане и почти ни разу не брали телефоны в руки. Все было легко и просто, как в фильмах Вуди Аллена: никто ничего никому не должен, все просто приятно общаются о том, что болит и вдохновляет. Хотя, казалось бы, именно в этом городе было написано стихотворение «Не выходи из комнаты».

Перед отъездом меня резко схватила паническая атака: «А что, если просто это "магия" путешествия, а не настоящая эмоциональная близость с новыми людьми? Наверное, это просто яркий эпизод, который не связан с реальной жизнью». Стало настолько плохо, что руки немели, хотя я старалась не подавать виду. В этот момент мой коллега нахмурил брови и внезапно задал простой вопрос, который почему-то вызвал у меня детский восторг: «Скажи мне, чем я могу тебе помочь?»

Я уехала точно так же, как и приехала: за минуту до окончания посадки, но теперь уже с ощущением, что не все потеряно.