Что слушает AMCHI: 10 треков на разные случаи жизни

Здесь важны не только сами релизы, но и то, в каком состоянии я к ним приходил.

🎧 «Never Gone» Backstreet Boys я слушал уже осознанно, хотя сама группа со мной с детства — могу назвать ее своей любимой. Что интересно: когда этот альбом вышел, он мне сначала совсем не понравился. Он сильно отличался от всего, что они делали раньше, а я просто был не готов к этим изменениям. Но со временем, когда я сам начал меняться, этот звук открылся совершенно по-новому, и в итоге стал моим любимым у Backstreet Boys. Сейчас я понимаю, насколько он взрослый, честный и музыкально цельный.

🎧 «Man on the Moon» Kid Cudi в свое время был для меня чем-то абсолютно новым. Это был новаторский звук, которого я раньше не слышал, и очень цельная история, рассказанная через весь альбом. Его фирменные «hmm» буквально сводили меня с ума — они казались странными, но при этом гипнотическими. Этот альбом сильно расширил мое понимание того, каким может быть артист и как можно передавать состояние, а не просто петь песни.

🎧 «Take Care» Drake до сих пор считаю одним из лучших альбомов в его дискографии, знаю каждый трек наизусть. Меня очень цепляли тексты, интонации, то, как он складывал слова и эмоции. После каждого прослушивания чувствовал себя максимально вдохновленным — это был альбом, который хотелось включать снова и снова, возвращаться к нему в разные периоды жизни.

🎧 «Trilogy» The Weeknd стал для меня отдельным откровением. Это был мрачный, интимный и очень честный мир, в который ты буквально проваливаешься. Меня поразило, как он смог выстроить отдельную вселенную без попытки понравиться кому-либо, без компромиссов. Эта трилогия сильно повлияла на мое восприятие атмосферы, ночного звучания и ощущения одиночества в музыке.

🎧 «The 20/20 Experience» Justin Timberlake для меня вообще был какой-то магией. Семиминутные песни — что сегодня большая редкость — и то, как один трек мог полностью меняться внутри, развиваться, жить своей жизнью. Тимберлейк проявил колоссальное внимание к мелочам, к аранжировкам. Этот альбом сильно повлиял на мое ощущение формы и масштаба в музыке.

🎧 «Magic» Bruno Mars — это уже совсем другой вайб. Более легкий, драйвовый, стильный. И он очень точно совпал со мной в тот момент жизни — по энергии, настроению, ощущению себя. Это был альбом про удовольствие от музыки и себя в ней.

Сейчас, к сожалению или к счастью, для меня эра «прослушать альбом от начала до конца» пока закончилась. Но именно поэтому эти релизы так важны — они сформировали мой вкус и подход тогда, когда я действительно жил внутри лонгплеев, а не отдельных треков.

Это, наверное, один из самых сложных вопросов, потому что моя музыка очень разная. Я не чувствую, что меня можно корректно представить одним треком — это всегда будет срез, но не вся картина.

Мне ближе идея, чтобы человек познакомился с моей музыкой не через одну композицию, а через несколько, рандомно, без ожиданий. Тогда начинает считываться не конкретный жанр или настроение, а общее ощущение и интонация, которые меня объединяют как артиста.

Если все-таки говорить о периоде, который наиболее точно отражает меня сейчас, то это релизы, начиная с 2021 года. Именно с этого момента моя музыка стала более осознанной: я начал лучше понимать себя, меньше оглядываться по сторонам и больше доверять собственному вкусу и состоянию.

Для меня это и есть правильная точка входа — не конкретная песня, а период, в котором я наконец стал звучать как AMCHI, а не как набор влияний. Если после нескольких треков из этого этапа человеку захочется копнуть глубже — значит, знакомство состоялось.

Если говорить о творческих ориентирах, которые действительно остались со мной надолго, то это артисты, для которых музыка — не жанр, а способ мышления.

🎧 Jon Bellion — для меня пример абсолютной свободы внутри поп-музыки. Он может быть очень личным, нестандартным и при этом оставаться понятным широкой аудитории. Меня вдохновляет его подход к идеям, структурам треков и тому, как он работает с голосом — не просто как с носителем текста, а как с полноценным инструментом.

🎧 James Blake — это про глубину и пространство. Его музыка научила меня ценить паузы, воздух и тишину не меньше, чем сами ноты. Он показал, что минимализм может быть эмоционально сильнее перегруженного продакшена, и что уязвимость в вокале отчасти является художественной силой.

🎧 Леонид Агутин — если говорим о российских артистах. Для меня он — пример музыкальности и вкуса вне времени. Его работа с мелодией, гармонией и живым ощущением музыки остается актуальной десятилетиями. Это артист, к которому возвращаешься на разных этапах жизни, и каждый раз слышишь что-то новое.

Все три имени объединяет одно: они всегда оставались верны своему музыкальному языку и внутреннему ощущению, не подстраиваясь под моду или ожидания.

Если говорить о фите мечты, то для меня это два очень разных, но одинаково важных имени.

🎧 Backstreet Boys — это моя детская мечта. Я рос на их музыке, и они во многом сформировали мое первое ощущение того, что такое песня, мелодия и эмоция в поп-музыке. Это скорее не просто фит, а символичный момент — как замкнуть круг между тем, с чего всё начиналось, и тем, кем я стал сейчас как артист.

🎧 Mac Miller. Его музыка всегда была про честность, рост и внутренние изменения. Он умел быть уязвимым, теплым и настоящим, без масок и позы. Мне близка его способность говорить о сложных вещах просто и по-настоящему. Фит с ним был бы не про формат или жанр, а про состояние и диалог.

Честно говоря, у меня нет какого-то одного постоянного guilty-pleasure трека или альбома. Чаще всего это мем-песни, которые всплывают в разные периоды жизни — на какое-то время залипаю, а потом также спокойно они исчезают.

Это всегда очень ситуативная история: что-то услышал случайно, поймал настроение, посмеялся, отпустил. Я к этому отношусь легко и без чувства вины, потому что иногда такие треки работают лучше всего — именно как эмоция момента.

Мне почему-то сразу приходит на ум Fred again... Не столько конкретная песня, сколько общее ощущение его музыки.

В ней очень точно чувствуется сегодняшнее время: перегруженность, фрагментарность, жизнь в постоянном потоке эмоций и мыслей. Это музыка, которая звучит как дневник — обрывками, повторениями, состояниями, а не законченной историей. Мне кажется, именно так сейчас и ощущается эпоха.

На самом деле, у меня все наоборот. Во время спорта я почти не включаю агрессивную или «заряжающую» музыку. Тренировка для меня — это скорее момент медитации, чем выплеск злости.

Чаще всего включаю новую музыку — то, что еще не успел осознанно послушать. Спорт становится временем, когда тело занято, а голова свободна, и именно в этом состоянии мне легче знакомиться с новыми артистами и звуками.

Вместо того, чтобы усиливать напряжение, тренировки помогают мне его разряжать, а музыка в этот момент работает как фон для концентрации и внутреннего баланса. Это скорее про присутствие в моменте, чем про агрессию.

Без навязывания, но так, чтобы они смогли прочувствовать всю палитру музыки. Мне важно, чтобы рядом с ними с детства звучала разная музыка: джаз, фанк, классическая, R&B, соул, электронная музыка, рэп — без иерархий и ярлыков.

При этом я, конечно, буду делиться тем, на чем рос сам и от чего по-настоящему кайфую. Не как «правильным выбором», а как частью себя. Мне кажется, так музыка передается честнее всего — через личный опыт, а не через правила.

Хочется, чтобы музыка для них стала не обязанностью и не вкусом «по умолчанию», а естественным способом чувствовать, исследовать и понимать мир.

🎧 Я бы выбрал «Love is». Он изначально написан как маленький фильм — с локациями, паузами и очень конкретными визуальными образами.

Это была бы не голливудская картина, а камерная городская история про двоих людей. Фильм про несинхронность, про моменты, которые не совпали по времени, про диалоги, которые не случились тогда, но долго оставались внутри. Ночные улицы, окна домов, поездки на такси, тишина после разговоров — все то, что в жизни ощущается сильнее громких событий.

Но в финале у этой истории все-таки должен быть хэппи-энд. Не громкий и не сказочный, а тихий и очень человеческий. Про то, как люди спустя время всё же встречаются снова, находят нужные слова и наконец-то честно разговаривают друг с другом. Без идеализации прошлого, но с принятием и теплом.

Если завтра не наступит, я бы включил сборник своих любимых песен — от всех артистов, которых я упоминал выше. Пусть музыка, которая формировала меня и вдохновляла, отзовется последним аккордом моей истории.